F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.L.E.D.L.O.V.E. / There She Goes #2

パルプ・ヒッツ

今日も彼は一日を、どんな本を携帯するか考えるところから始める。むろん全て読めるわけではないのだが、マシャード・ジ・アシス『ブラス・クーバスの死後の回想』や古井由吉『仮往生伝試文』、そして昨日読み掛けて中断したスタニスワフ・レム『ソラリス』、最果タヒ『空が分裂する』『グッドモーニング』、カフカ『変身』といった本を携帯する……差し当たって「恋する男」である彼には今どんな活字を読みたいのか分からない。だから外出先で出たとこ勝負になるわけである。夏目漱石の『三四郎』を薦められたので、それを読むのもひとつの手なのかもしれない。

まだるっこしいことは嫌なので彼女の話をしよう。「彼女」……これまでに二度お会いしただけの人間に「特別な感情」を抱いてしまうことは当然のことなのだろうか。しかもそんなに親しく話し込んだことがない方である。二度目にお会いした時は彼はスティーブ・シルバーマン『自閉症の世界』という本を渡した。後に彼女の母親に会った時に談話したところ、熱心に彼女は読んだそうだ。気に入られたのか、と少し嬉しくなってしまった。

彼女とは発達障害当事者と家族の会で出会った。高知能を有しておられる方で、だからなのか彼女からはオーラを感じた。正視出来ないほど眩しい……それはしかし、彼女が高知能を有しているから惚れたとかそういう話にはならないはずだ。だというのであれば彼よりも高い知能を持っている方、読書の幅が広い方、映画の知見が広い女性は沢山居る……だが、彼女は彼女として取り替えの効かない存在なのだ。彼女を失ったからといって「では次の女性を探そう」という話にはならないはずだ。それでは安直に過ぎる。

極論を語るとしよう、彼女を失う。だとしたら彼女に幾ら似せたアンドロイドを作ったところで、あるいは彼女と同じクローン人間を作ったところで、しかし「でもこれは『彼女』ではない」という一滴の違和感が残ることになる。彼女は彼女でなければならない……欠点も美点も含めてありのままに愛するということ、それこそが恋の要諦なのだろう。逆を言えば、「欠点も美点も含めてありのままに愛する」ことを彼女が彼に対して行うことは可能だろうか（あるいは彼女以外の女性が彼に対する場合でも良いのだが）？

彼は自分が欠点だらけであることを感じる。安月給でみすぼらしい服装、読書しか取り柄がないこと（その読書の内実もお粗末であることは書いたかもしれない）。そしてルックス……彼はこれまでの少年時代を、女性から蛇蝎の如く忌み嫌われて育った。女性というものはアンタッチャブルな存在なのだ――だからミソジニーに行かなかったのが何故なのか分からないのだが、ともあれ歪んだ男女観を有していることは確かだ。これに関しては自覚がないので厄介なところなのだが……。

彼女を失う……彼女には既に彼氏が居るとのことなので、だというのであればこの「特別な感情」を伝えて友達としてでもつき合わせていただきたいと思っているのだけれど、いずれにせよ彼女もまた手が届かないところに行ってしまう……「There She Goes」……これまでの人生で彼は二度こんな「特別な感情」を味わったことがある。一度目はリアルでお会いした時にその方と「実は私、結婚する彼氏が居るの」という話になって「お友達」として接させて貰っている。小説を読んで貰ったり、年賀状のやり取りをしたり、云々。二度目はネット恋愛で即座に相手に気持ちを伝えることが出来た。今ではその方はバイセクシャルということなので彼氏や彼女が居られる一方で、これもまたメールの送信などで仲良くさせて貰っている。これが三度目なわけだ。

こういう場合女性はどう思うのだろう？ 「ひとりでも多くの方に好かれたい」と思う方も居られれば「彼氏一途に振る舞いたい」という方も居られるということなので、そのあたり判別し難い。それは繰り返すが、「特別な感情」である。それはパルプの曲名を借りれば「F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.L.E.D.L.O.V.E.」なのだろうか？ 彼には恋愛感情というものが良く分からない。だから彼はそれを「特別な感情」と呼ぶ。

「『恋愛感情』というものが良く分からない」……他人にこの情緒不安定な状態を説明すると、「それか『恋』ではないか」と言われる。それが「『恋』なのかどうなのか分からない、と彼は答える。事実、分からないのだから……そうすると「恋は『これが恋だ』と明確に説明できるものではないと思います。『もしかしたら恋なのかもしれない』『でも違うかもしれない』と曖昧な状態に迷う、戸惑うのも、恋の一範囲……と捉えられるかもしれません」と言われたことがある。この戸惑いも「恋」なのだろうか。

それでここ数日読書が捗らなかった時に頭木弘樹『カフカはなぜ自殺しなかったのか？』を読んで、「待つ」ことの重要さについて考えたのだった。突き詰めれば人生は「待つ」ことに依って費やされる。彼女との再会も「待つ」ことでしか凌げない。ただ、その「待つ」という過程が途轍もなく長く感じられるのはどうしてなのだろう。突き詰めて考えれば人生は「死」を「待つ」だけのプロセスである。なんらかの到来が訪れるのを「待つ」こと……「生きること」それ自体がある意味では「待つ」ことではないだろうか？ そんなことを考えれば、恋人のリアクションを待てずに手紙を書きまくったフランツ・カフカのことを思い出す。

カフカは散文やメモや小説を自由自在に書いた。だからカフカの書いたものを読んでいると、カフカの世界に迷い込んだような気持ちになる。願わくばこの文章がそんな自由気ままなカフカの書きぶりと同じもの――むろん、質は違うが――であってくれたら良いなと思っている。この散文ともエッセイとも「小説」ともつかないものが、あなたの心を少しでも動かすものであれば良いな、と思っている……私もまたカフカを真似て、一文の得にもならない文章を書き、なにかが到来するのをカフカやスタニスワフ・レムやロラン・バルトを読んで過ごす……素敵なことではないだろうか？

www.honzuki.jp

恋する男 / There She Goes #1

There She Goes

彼、の話をしよう。

と書いて、何故この文章は「彼」という三人称で書かれなければならないのかを考える。彼、でなくても良いのだ。「彼」でない人間……例えばヨーゼフ・Ｋやグレゴール・ザムザ、ムルソー、竹原秋幸、あるいは――「彼、の話をしよう」と書いたこの一文の書き手が想定している――阿部和重『アメリカの夜』の小説の主人公の中山唯生。そういった名前を持つ書き手であっても良いわけだ。なんなら「私」でも……だが、この文章の書き手は「彼」という三人称で語ることを欲している。「私」であってはならない。その理由は「彼」、「私」、あるいはこの文章の書き手にさえも分からない。

「彼」と呼ばれるのであるならば、当然のことながら肉体的には男か女かどうかを問わず、精神的には「男」であるべきである。あるいは、そうあるはずである……「彼」がそう呼ばれることを喜ぶかどうかは別として／もしくはそう呼ばれることが相応しいかどうかは問わず。兎に角この文章の書き手は、主人公を「彼」と呼ぶことを望む。そして、これから書き連ねられることは「彼」に纏わる何事かであるはずである。小説とはそういう風にして始められなければならない。

……と書いて、ここでまた逡巡する。「彼」は、あるいは「私」は（もしくは端的にこの文章の書き手は）「小説とはそういう風にして始められなければならない」と書いた。ということなのであればこれから繰り広げられることは「小説」なのだろうか。だというのであれば、それはどういう定義においてだろうか。さほど「小説」というものを読んだこともなく、ましてや読んだ量より遥かに少ない量の「小説」と思われる文章しか書いたこともない「彼」（や「私」や……etc.）の書く、ざっくり言えば「この文章」は、「小説」と呼ばれるに相応しいのだろうか。

だが、ともあれ書き始められたものは書かれなければならない。あらゆる書き手は恐らくこのような、一見すると斬新なようでありながら実は単に極めて陳腐でしかあり得ない問いを軽々と乗り越えて、書き進めて行くのだろう。「小説」を……彼には（もう「彼」という言葉をめぐるグルグルとした問いは繰り返すまい）そのような問いを追及するだけの根気はないし、またそれだけの教養もない。彼はサミュエル・ベケットでもなければフランツ・カフカでもない。あるいは松浦寿輝や丹生谷貴志でも、ポール・オースターでも後藤明生でも、誰でも良いわけだが数多と居る、「小説」と「小説」でないものの境界線の上に立つ書き手でもあり得ない。彼は彼である。それだけは確かだ。

さて、今日起こったことを彼の視点から書くことにしよう。彼は午前中はピザトーストを食べた。そして午後に思いつく様々な本を手に取った。大西巨人『神聖喜劇』、フランツ・カフカ『変身』、スタニスワフ・レム『ソラリス』、テッド・チャン『あなたの人生の物語』、ロラン・バルト『恋愛のディスクール・断章』……今の彼のような人物、差し当たっては佐野元春の歌の題名を借りれば「恋する男」のような人物、にも関わらずそれを――それが「恋」と呼ばれるべきものかどうかは後日また考えよう――伝えられない人物、だからあらゆる活字が頭に入らないで苦しむ人物には「それまで読んだことがないような作品が頭の中に入るのではないか」と薦められたからである。だから食わず嫌いで済ませていた SF を手に取り、ページを繰った……ページを繰るだけで終わってしまった。

それにも飽きたので LINE で知人とやり取りをしている内に「リアルで会わないか」という話になり、緊急にリアルで相互に話すことになった。彼が、彼の言葉を使えば「特別な感情」と呼んでいる感情、恐らくは「恋」と呼ばれるだろう感情の話をすると彼の相手は、「『恋する男』においてそうしたことは当然のことではないか」と語ったのだった。「恋する男」？……なにはともあれ「特別な感情」の持ち主は、その「特別な感情」を否定しようとするのではなく、受け容れて、それを楽しむようにと言われたのだった。

楽しんでやり過ごそう……ラカンやジジェクに明るくない彼は「それは『享楽』なのだろうか」とこれまた陳腐な問いを思いついてしまったわけだが――村上春樹『ダンス・ダンス・ダンス』的なフレーズを使えば「踊り続けるんだ」と表現すべきだろうか？ そんな心理の最中であっても――ともあれ（この「ともあれ」という言葉が頻出していることに読み手が嫌気が差していることは、駄文の最初の読み手である彼が一番良く分かっているが他に語彙がないのだ）その苦悩や焦燥、あるいはそれらを産み出す根源である「特別な感情」をエンジョイすることを薦められたわけだ。そして、言われたのだ。「『小説』を書いてみたら？」と。

青木新門という人物の言葉を思い出した。「人は自分と同じ体験をし、自分より少し前へ進んだ人が最も頼りとなる」……それで、「特別な感情」を体験した人、「少し前へ進んだ人」である彼の職場の先輩に仕事中に雑談としてこの出来事を語った時に（むろん、彼はこんなに巧く全てを説明したわけではなく拙く語ったに過ぎないが）、「兎に角その体験を楽しもうよ」と答えられたのだった。「先輩」としてのアドヴァイス……そして、彼は「『小説』を書いてみようかと思っている」と語ったのだ。そしたら「書いてみたら？」と同じ答えを与えられた。

「書いてみたら？」……というわけで、「彼」が取り敢えず書いているのがその産物である。ここまでの流れを読み直して、やはり、と思ってしまう。彼は……「これは『小説』か否か？」と。この文章を書かれるのが「彼」であるのか、この文章が「小説」なのか、この「特別な感情」が「恋」なのか。三種類の問いが残ることになる。この問いに取り敢えず留保の念を抱き続けること。この文章の書き手はそれをこそ、この文章の読み手であるあなたに対する最大の誠実さとしての枷として引き受けることにしよう。それに対する留保。もしかしたらこれから書く「彼女」の話が、そうした留保への返答となるのかもしれないし、ならないのかもしれない。

……戸田誠司の『There She Goes』を聴いている。

Communication = Noise

帰宅して以後ずっと Perfume の「FAKE IT」しか聴きたくならない。

[MV] Perfume 「FAKE IT」

突き詰めて考えれば、あらゆる会話は仕事の手を止める。だから会話はしないに越したことはない。ただ、適度な会話は脳の活性化に繋がる。それ故に喋った方が良い。ただ、そのヴァランスが分からないので必要最小限のことだけ喋り、そうでないことは喋らない。その中間に位置することはどうするか？ を考えた結果、「紙に書く」という方法を考えついた。そうすれば「紙に書く価値があるか否か」で既に判断基準がハッキリして来るし、紙に書いて伝える価値があるかどうか迷ったらメールボックスの中に入れて冷却すれば良い。そして三十分か一時間経ったあとに伝えるべきだと思ったら伝えれば良い。

村上春樹『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』とセーレン・キルケゴール『誘惑者の日記』を交互に読む。脳が草臥れた……。 

世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド

誘惑者の日記

むしゃくしゃしているので、このまま「レーザービーム」を聴いて寝ることに。

川端康成

みずうみ (新潮文庫)

ここ最近全然活字が頭に入らなかったのだけれど、昨日はこの川端康成『みずうみ』という本を読み耽ってしまった。私自身読むつもりはなかったのだった。たまたま Amazon で『須賀敦子全集』第一巻を買ったあと箱がなにかガサゴソするなと思って調べたらこの本が入っていたわけである。その後 Amazon の履歴を調べたら私が注文したらしいので、忘れていたのだろう。

スジらしいスジなんてないような小説だ。その場で即興で考えたのではないかというほど叙述は取り留めがなく散漫なもので、銀平という独りの男が女性たちをしつこくつけ狙うその様子が、過去と現在を自在に往還する形で描かれている。と書くと、ラテンアメリカ文学的な高級な（？）ものを想像されるかもしれないが、全然違う。ひど筆書きで書いたような……と書くと伝わるだろうか。

それで、今日もやることがないのでヒマなので持っている川端康成の本を持参して何処かへ行こうかなと思っている。話を戻せば、私は川端康成の小説は数えるほどしか読んだことがない。『雪国』『伊豆の踊子』あたりは読んで、それよりも取り分け『眠れる美女』の方が上かなと思っているけれどその程度だ。『山の音』も読んだけれど全然記憶に残っていない。

色々生きづらいことがあって Twitter でもアウェイ感を感じてしまい、職場でも居た堪れなくなってしまったのでこの川端康成との出会いは僥倖と呼ぶべきだろうか。むろん『みずうみ』だけが特殊だったのかもしれないので別の川端康成の本が読めるかどうかは分からないのだけれど、他に選択肢もないので川端を読むことにする。

銀平の心理に私は、同じく恋心（なのだろう）を抱えて／こじらせてしまった自分の心理を重ね合わせた。あと津原泰水『ペニス』のような小説も連想させられた（幾ら川端とはいえ、『みずうみ』と『ペニス』を比べられたら私は後者を選ぶ）。こう考えて行くとサルトル『嘔吐』みたいな小説も自分には向いているのかもしれない。選択肢に入れておこう。持っていないので図書館で借りることになりそうだ。

今日は雨が降らなければ良いのだけれど。

世界の終わり

Last Heaven's Bootleg

恋とはなんの関係もないのだけれど、たまにはそういうことを書いても良いのだろう。私は「世界の終わり」について考えている。こういうことを考えるのも一時的なことだと思うので、私自身書いたことを忘れて仕事をして帰宅して書いたことを思い出して驚くのかもしれないが、まあ書いておくのも一興だろう。

世界の終わり / THEE MICHELLE GUN ELEPHANT

「世界の終わり」と言えばまあミッシェル・ガン・エレファントの「世界の終わり」のこととか、あと池澤夏樹『楽しい終末』とか村上春樹『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』とかを思い出すのだけれど、あとはレディオヘッドの『キッドＡ』のようなアルバムを思い出す。「世界の終わり」が訪れた時に鳴っているべき音楽として思いついてしまうのかもしれない。

ネヴィル・シュートに『渚にて』という小説があって、これは買ったまま積んでいるのだった。これも「世界の終わり」について語られている小説なのだそうで、丹生谷貴志さんのエッセイを読んで以来読まなくてはと思っている。あとはＪ・Ｇ・バラード『結晶世界』も積んだままなのだった。私の読書なんてそんなものである。

恋の（もう鍵括弧をつけるのが面倒なのでつけないが）こととか世界の終わりのこととか、あとは老いのことを延々と考えている。それで丹生谷貴志『死体は窓から投げ捨てよ』を読もうかと思って手にしてみたのだけれど進まないので、職場で読むことにする。ちなみにこの本は面白い本で二十歳ぐらいの頃に十回は読み通した記憶がある。

老いのことを考える……四十代になってしまったせいか、老いのことを意識した時に「この人生ももうすぐ終わるのだなあ」と思って、ある種のクライシスを感じているから精神状態が只事ではないのかもしれない。それで混乱しているから、こんなことを書いているのかもしれない。

なんだか精神的に不安定なので考えが纏まらない。活字が頭に入る状態ではないのかもしれないが、今日は試しにバラードの『結晶世界』でも挑んでみようかなと思っている。そんな話なのである。オチなんてない。あるいは生まれた頃のことを思い出すのも一興なのかもしれない。これに関してはダニロ・キシュ『庭、灰』に挑んでいるのと、あとリルケ『マルテの手記』も読んでみるか……。

いや、考えを一本化した方が良いだろう。それで粕谷栄市さんの詩を続けて読んだ方が良いのかもしれない。とまあ、混乱しているわけです。考えが散漫になってしまうのでこんな風に迷走しているのかな。ともあれ、もうすぐ出勤の時間なので支度をしないといけない。こんなことを考えている、ということをメモ程度に残しておく。

King Of Pain

シンクロニシティー

「恋」の話をし出すと長くなるのでエントリをふたつに分けることにした。フェルナンド・ペソアの詩のようなことを書こうかなとも思ったのだが、どうやら全く違うことを書いてしまうようだ。まあ、一日に二度ブログを更新しても顰蹙を買うわけではない。なので書ける時に書いてしまうことにした。書きたくなくなったら書かなくなると思う。

今ポリスの「キング・オブ・ペイン」という曲を聴いている。歌詞の意味はさっぱり分からないのだけれど、悲しい曲だということくらいは分かる。「恋」について考え始めると、私は何故かこの曲を聴きたくなる。それは私が「恋」について考える時に、自分が独りぼっちで居ることも関係があることなのかもしれない。

The Police - King Of Pain

これまでの人生で彼女が居たことはない。それで、それはそれで満足していたのだけれど三度（今回が三度目）これが「恋」なのかな、ということを考えたことがある。異性に対して（私はヘテロセクシュアルらしい）気になってしまうのだった。

人に依っては「『それが恋なのかどうか分からない』という気持ちも含めて『恋』なのではないか」という話になるので、そのあたり辞書で定義を調べてもワケが分からないのでどう論理的に解決したら良いものか分かりかねている。

ある方から「貴方の場合は論理的に考えていけば良いですよ」と言われたので（この「恋」の話ではない）、論理的に考えているのだけれど言葉で説明のつかないものを論理的に解析して行っても話が難しくなるばかりだし、ますます謎は深まる。

そんなことを考えながらロラン・バルト『恋愛のディスクール・断章』という本を読んだりしているのだけれど、活字がさっぱり頭に入らなくなってしまったのでウンベルト・サバやクァジーモドや粕谷栄市さんの詩を読んだりしている。粕谷栄市さんの詩は頭に入るので二十ページほど読んだ。それで手詰まりとなった。

手詰まりとなったのだけれど、だいぶ気分的には整理がついたようだ。だから今はスッキリしている。それではだいぶ日も高くなって来たのでラーズの「There She Goes」でも聴いて出勤の準備をしようかな。

The La's - There She Goes

恋する男

粕谷栄市詩集 (現代詩文庫 第)

これまでの生涯で、三度恋らしきものに落ちたことがある。「らしき」と書くのは、それが恋なのかどうなのか私には分からないからだ。私は「恋」という感情を異性に対して抱いたのかどうなのか、自信がないのだった。

私のものの考え方は他の方と違うらしい。私は「死にたい」という気持ちというのは普通の人間があらかじめ持っているものだと思っていたので、それで『完全自殺マニュアル』が出た時も隅々まで読んだのだけれど、それを他の方に酒宴の席で語るとドン引きされた。

「恋」の話に戻すと、テンプル・グランディンという高機能自閉症の方が居られてオリヴァー・サックス『火星の人類学者』という本で「私は恋に落ちたことがありません」と書いておられるので、なるほどそんなものなのかな、そういう方も居られるのかなと思ったことを思い出す。

私自身発達障害当事者なので、「恋」という（仮にこれが「恋」と呼べるとしたら、の話なのだけれど）感情をどう処理したら良いものなのか分かりかねている。今回の恋が三度目なのだけれど、一度目の「恋」はやることなすことが手につかなくなって飲酒で誤魔化していて、二度目の「恋」は直接相手に確認して「私にも分からない」と言われたのだけれど、今回の「恋」は相手に確かめようがないのだった。

今のところ分かっているのは、相手にも彼氏が居るということなので諦めざるを得ない。それはそれで、彼女の人生なので恋路を邪魔するわけにも行かないし私の人生に彼女を巻き込むのも申し訳ないので諦めるのだけれど、この気持ちだけは整理がついてくれない。

それで、アウトプットしてみてはどうかという話になったのだけれど Twitter ではツイート数が百を越えてしまい自粛しないといけなくなったし、相手が居ることなので顰蹙を買う。小説を書いてみてはどうかと言われたので、粕谷栄市さんみたいな散文詩を書こうかと思ってこのブログを立ち上げた。

まあ、そういうことです。